在4月15日的頒獎典禮上，有俄羅斯評委在用剛到手的iPad看冰島火山爆發的新聞，我光顧著湊熱鬧看iPad的功能了，沒意識這對我也有重大影響，況且冰島離德國還遠著呢。結果第二天早晨悲劇了，電視臺報道說，因為火山灰影響飛行安全，“歐飛控”（EuroControl，即歐洲空中航行安全組織）宣布西歐、北歐機場關閉。第一天就停飛了17000架，未來五天都是如此。

負責歐洲空中安全的“歐飛控”，是設在布魯塞爾的歐盟機構，對于歐洲各國的航空有直接控制權。這樣的權力也是逐步形成的。2002年7月1日，位于德國南部的巴登-符騰堡邦烏伯林根市上空發生空難，一架俄羅斯航班和一架DHL快遞公司的貨機因瑞士調度人員失誤而相撞。從此以后在全歐，飛行安全一盤棋的想法深入人心，各國均心甘情愿地接受飛行控制主權上交的事實，以免類似協調不靈的悲劇再次上演。“歐飛控”禁令一下，西歐、北歐上空的飛機屈指可數。

就這樣，歐洲成了“9·11”事件以來全世界最大的禁飛區。我本人沒有像普通游客一樣遭罪，大賽組織者全程安排我們住宿，并幫助聯系航空公司，在柏林躲火山灰的日子基本是在大家講各國笑話中度過。但對于歐洲航空公司來說，每天幾十億歐元的損失不是笑話，而是巨大的災難。歐盟派出的北約飛機試飛結果證明，飛機引擎的確受到火山灰的破壞，但荷航、英航、德國漢莎紛紛派出了自己的試飛航班，甚至有的CEO還親自參與試飛，以證明“歐飛控”渲染災情，其實沒事情。最終打破禁令的是英航丹佛-倫敦航班，在倫敦上空盤旋逼迫“歐飛控”開放機場。第二天，全歐機場開放。這樣全世界航空公司才跟進，22日，我終于乘著中國海南航空[8.10 -0.86%]公司的特別增加航班490A飛回北京。

謝天謝地，這次爆發的冰島埃亞菲亞德拉冰蓋冰川（Eyjafjallajkull）火山，并沒有喚醒它恐怖的鄰居海克拉火山，后者被稱為地獄之門。假設海克拉也爆發，我大概只能考慮乘坐大約五天的火車，繞道莫斯科回北京了。而且如果那樣，根據科學家的判斷，火山灰云會讓很多生物滅種。

這是沒有歐洲飛機的一周，整個國際交往和全球化過程受到了意外的打擊。波蘭總統葬禮，包括奧巴馬在內的無數國際政要因歐洲禁飛而無法前往。德國總理默克爾在北京訪問，無法直飛回國，只好先飛回南歐葡萄牙首都里斯本，然后坐車回國，再乘直升機去波蘭。在非洲的英國企業高管，花了數萬英鎊想辦法趕回國。一個歌手，為了回國，只能和出租車司機換自己夏季演唱會的貴賓票。所有這周的歐洲國際會議都被耽擱、取消，而歐洲人也無法去其他地方參加任何國際會議和商談。DHL等快遞公司中斷了和歐洲有關的快運，歐洲以外的全球主要機場都堆滿了出口歐洲但已經腐爛的花卉和食品海鮮。

如果假設海克拉火山接著讓這種狀態持續一年，整個世界大約要正視這個事實：沒有歐洲飛機參與的全球化還存在嗎？沒有飛機的歐洲，還能保持今天的富裕和繁榮嗎？也許西歐（英德法）會迅速衰退，南歐和中歐迅速取代它們，而世界會議將會集中在香港、紐約和北京召開，再久點，倫敦、巴黎和柏林將成為很少人住的廢都。

這提醒我們，全球化比我們想象的要更依賴現實交通，而且其實成本遠遠不是鼠標點擊一下這么簡單。其實全球化說辭背后隱藏的很多障礙，會在某些特定時候成為蓋過一切的因素，摧毀脆弱的全球化。全球化必須有暴利可圖，才可能讓這些障礙顯得不那么重要。

另外，當全球氣候科學家和政治家都在哥本哈根討論世界變暖的未來的時候，竟然沒人提前預測到這座小小的冰島火山會讓歐洲禁飛一周。自然顯然比我們想象的要強大，人定勝天依然是不合實際的夢想，而文明真的有可能會再次像龐貝城一樣迅速被淹沒。

在因躲避火山灰而困在柏林的這一周，我還想到了愛情，想到了人生的短暫，想到了存在的意義。海航飛機在北京機場落地的那瞬間，我給美眉發了一個短消息：我已降落在北京，我很愛你。全球化和2.0時代，我們依然需要互相溫暖。

我們其實無法離開歐洲。其實我們誰都離不開誰。